작가적 삶

 어제 들었던 배우의 사망소식은 시간이 갈수록 감정을 흔들었다. 그 배우가 출연했던 영화와 드라마를 즐겁게 봤었고, 내가 배우에 대해 알고 지낸 것도 15년이 넘었기 떄문이다. 그 만큼 오랜 시간 나의 시간과 함께 있었던 분이었다.

 삶을 마감한 이유를 우리가 다 이해할 수는 없다. 온갖 추측이 난무하지만 확실한 설명이 될 것이란 생각이 들지는 않는다. 다만 이 분과는 별개로, 이미 한국을 넘어 세계 곳곳에서는 스스로 삶을 마감하는 경우가 줄지 않고 있다는 것은 사실이었다. 그리고 그 원인으로는 우울감이 자주 거론된다.

 나는 우울감에 대해서 많이 느끼진 않는 편이다. 우울감보다는 불안과 걱정을 훨씬 많이 하기 때문이라고 생각한다. 사실 이러한 감정의 구분을 내가 제대로 하고 있는지도 모르겠다. 그렇지만 스스로를 우울하다고 생각해서, 삶을 그만살고 싶다는 생각을 하지는 않기에, 내가 우울하지는 않다고 믿고 사는 것이다.

 하지만 우울감이 어떤 것인지에 대해서는 그 느낌을 알고 있다. 사춘기시절 여러가지 어려운 상황이 한꺼번에 몰리면서 내가 경험했던 그 감정은, 분명 우울감이 맍을 것이다. 단순히 사춘기를 경험하며 겪어야하는 감정으로 치부하기엔, 너무 괴로웠기 떄문이다. 

 만약 내가 경험했던 그러한 우울감을 지금 누군가가 경험하고 있다면, 그건 분명 자신의 삶을 뒤흔들만큼 큰 위험으로 간주해야만 한다. 다른 무엇보다도 자신의 감정을 돌보기 위해서 모든 시간과 자원을 사용해야만 한다. 그냥 시간이 지나면 나아질 것이다와 같은 생각으로 견디려고 하면 안된다.

 하지만 아직 본인이 우울한지, 그렇지 않은지 모호하게 느끼는 사람들도 있다. 이런 경우엔 감정의 치유방법이 좀 달아야 한다고 생각한다. 이정도 상황이라면 우울함을 다른 행동과 경험을 통해 잠시 잊고 사는 것도 가능하기 떄문이다. 집에만 있으면 안된다. 그렇다고 사람들을 만나라는 것은 아니다. 혼자서라도 뭐든 하자.

 글을 쓰고, 노래를 부르고, 춤을 추고, 산책을 다니거나 풍경을 구경하러 다니자. 이것저것 다 귀찮다면 시키는 일만 하면 되는 근로활동을 해보자. 아무 생각없이 일을 하다보면 흐르는 땀과 올라간 체온이 내 속의 담긴 우울감을 씻어내려줄 것이다. 어떤 방법을 선택하는지는 중요하지 않다는 것이다.

 일단 하는 것. 그것이 제일 중요하다.

20.9.28.월

 정말 별 것도 없는 블로그인데 천명이나 방문을 해줬다. 내가 방문하는 것은 횟수에 포함되지 않는 것으로 알고 있다.

통계를 보면 어떤 글이 인기있었는지를 알 수 있는데, 자존감과 자기애와 관련한 글을 많이 읽어주신 듯하다. 

내가 중요하게 생각하는 부분에 대해 다른 사람들도 관심이 있다는 사실이 신기하다.

천명, 요즘같이 유튜브 동영상 한개로도 천만뷰를 달성하는 사람도 있는 상황에서,

정말 아무것도 아닌 숫자라고 생각할 수도 있다. 하지만 나는 감회가 새롭다.

저 1,000이라는 숫자엔 어떤 사람들이 포함되어 있는지 궁금해진다. 아마 실수로 클릭해서 들어온 분도 있을 것이다.

혹은 아무 기대도 하지 않았는데 의외로 괜찮다는 생각이 드신 분도 있을 수도 있겠다.

이런저런 생각을 하다보니 신기하다. 좋은 쪽으로 신기하다.

요즘 글쓰기에 의욕이 붙어가는 중에 가속도가 붙을 것 같다. 더 열심히 해봐야겠다!!

20.9.27.일

 어제 맥주를 한캔 마시고 잤는데, 맥주의 위험한 점은 맥주만 마시고 끝나는 법이 없다는 것이다. 부작용이 2가지 따라오는데, 첫 번째는 맥주 이외에 뭔가 먹을거리를 찾아먹게 된다는 것. 두 번쨰는 자고 일어나니 콧물이 멈추지 않는다는 것이다. 특히 어제 마신 맥주는별로 좋아하지도 않는 밀맥주에다가 향이 너무 진해서 입맛에 맞지 않았다.

 그렇지만, 심지어 오늘은 일요일이지만, 이미 주말과 평일에 구분이 없어진 삶을 산지도 9개얼이 넘었다. 주말에도 나는 어김없이 독서실에 출근한다. 정해진 시간은 없지만 아침 8시 전에는 도착해야한다. 이 약속만큼은 깨지 않으려 한다.

 하나 둘씩 독서실에 도착한다. 모두들 어린 나이에도 열심히 공부하는 모습이 참 멋지다. 각자의 꿈을 잘 이룰 수 있기를 마음 속으로나마 응원하게 된다.

 나 역시 하루를 시작한다. 늘 정해진 일과를 따르지만, 그 중에서도 가장 먼저 하는 일은 역시 글쓰기다. 그러고보면 이렇게 글을 쓰기 시작한 것도 4월 5일이 첫 번째 작성일이니, 5개월이 넘어간다. 오늘은 5개월의 소감을 이야기해보자.

 많은 변화가 있었는데, 먼저 글을 쓰는 실력이 늘었다는 믿음이 생겼다는 것이 가장 크다. 글을 쓰는데 있어 부담감이 많이 줄어들었다. 줄어든 부담감만큼 장문의 글을 쓰는 것에도 불편함이 사라졌다. 즉, 마음을 먹으면 꽤 길게 글을 쓸 수 있게 된 것이다.

 이런 자신감이 확장이 되어 여러 곳에 원고를 투고하고, 소설을 쓰고, 책을 출간하기로 마음을 먹을 수 있었다. 멋진 일이지. 올해 초 까지만 하더라도 이런 생각을 할 수조차 없었기 때문이다.

 결국 이렇게 되기까지 내가 했던 일은 단 한가지였다. 매일 조금씩이라도 글을 썼던 것. 이것보다 더 확실한 근거는 없다. 매일 자신의 삶을 기록하고 싶은 목적으로 쓰기 시작했던 글쓰기가, 알고보니 글쓰는 훈련이 되었던 것이다.

 다른 일들도 이렇게 하면 될 것이다. 무엇이 되었던, 매일 조금씩 꾸준하게 하면 된다는 것. 그걸 이해하게 되었다.

 20.9.27.(일)

 마음만 바쁜 것이 아니라 정말로 바쁘게 살아가고 있다. 간단한 일이라지만 2가지를 하는 것은 쉬운 것이 아니었다. 돈을 벌기위한 일을 2개 하고 있으니, 나도 투 잡을 하는 것일까?

 그리고 소설쓰기/단행본 원고 집필하기를 창작활동으로서 진행하고 있다. 여기서 2개 추가

 동시에 데이터공부,취업준비를 하고 있으니 2개 추가.

 마지막으로 피아노가 도착하면 피아노를 연습할 것이고, 운동은 매일 조금씩 하고 있으니 2개 추가.

 즉, 내가 하고 있는 일은 8가지가 되는 셈이다. 이러니 안 바쁠 수가 없지.

 그런데 바쁘게 살다보니 좋은 것이 있었다. 

 먼저, 내가 하루하루를 대충 산다는 느낌이 사라졌다는 것이다. 그럴 수밖에 없는 것이, 위에 있는 일들을 다 처리하면서 하루를 살다보면 내가 해놓은 것들이 쌓이게 된다. 예를 들면 이렇다.

 매일 쓰는 에세이(지금 하는 것) / 매일 적는 일기(밤에 하는 것) ->기록으로 남는다

  소설과 단행본 원고 집필 -> 평생 기록으로 남길 수 있다.

 운동과 피아노 연습 -> 몸이 기억한다. 

 근로활동 2가지 -> 통장에 남는다.

 데이터공부, 취업준비 -> 미래가 바뀐다.

이러니 하루가 보람차지 않을 수가 없다. 뭘 고민하고 불안해할 필요도 없는 것이다. 그저 닥치는대로 하루하루 살아가는 것도 보통 쉬운게 아니라서, 딴 생각을 할 겨를이 없다. 

 이런 일정을 소화하면서, 엉덩이가 아파 의자에 못 앉아있겠다 싶으면 밖으로 나가 자전거를 타거나 산책을 다녀온다. 가을햇살 아래서 산책하는 기분은 상당히 괜찮다.

 그래서 제목과 같은 문장이 떠올랐던 것이다. 여유란 것은 바쁘게 산다는 것이 전제되어야만 제대로 누릴 수 있다는 것.

 그걸 이제서야 깨닫는다.

20.9.27.토

 나는 피아노에 한이 맺혀있나보다.

 어린 시절 피아노를 배웠고, 남들과 마찬가지로 그 배움을 지속하지 못했다. 그러다가 중학교 시절, 음악시간의 실습과제로 피아노 연주를 연습했지만 독학의 한계로 결국 포기했었다.

 하지만 그 이후로 10년이 넘도록 나에게 피아노는 애증과 희망의 대상이었다. 

 언제나  피아노를 잘 치는 모습은 나의 꿈이었기 때문이다. 그래서 유튜브를 볼 때도 내 유튜브 화면에는 피아노를 치는 영상은 항상 포함되어 있다. 

 하지만 생각만 했을 뿐, 피아노를 배워보겠다는 마음을 먹고 실행에 옮기지는 못했다.

 올해가 20대 마지막이다. 더 지체할 수는 없다고 생각했다. 그래서 오늘. 피아노를 구매한다.

 10몇년 전 어린 시절과 마찬가지로, 이번에도 배우다 포기할 지도 모른다. 알 수 없다.

 하지만 마음에 맺힌 피아노를 배우겠다는 이 응어리는 풀어야겠다고 생각했다. 그래서 구매한다.

 과거와 달리 피아노를 배우는 것은 더 쉬워졌다. 집에서도 독학이 가능할 만큼 편해진 것이다. 

 피아노가 나에게 또다른 인생의 즐거움이 될 수 있기를 기대한다.

20.9.25.금